В этот день в 1995 году под руководством Шамиля Басаева из Чечни на грузовике группа боевиков отправилась в Буденновск (Ставрополье). На блокпосту водитель сказал, что везет цинковые гробы российских солдат и его пропустили. Они захватили больницу, где в заложниках удерживали мирных жителей, требуя ухода федералов с территории Чечни и признания режима Дудаева.
Так совпало, что сегодня я возвращаюсь из своей первой (и, наверное, самой эмоциональной) поездки в Чечню. Войн здесь глазом не видно. Вот площадь Минутка с новыми высотками с огоньками. Во время войны здесь стреляли со всех сторон, сейчас дежурят таксисты, спящие в машинах, высунув ноги из окна. В доме Яндарбиева - кофейня, а во дворце Масхадова какое-то ведомство. Но про войну говорят много, переходя к этой теме совершенно неожиданно. "Я была маленькая, но страх в глазах родителей дети запоминают всегда"; "Я тогда только начинала служить и нам разрешали не носить форму - все боялись, милиционеров отстреливали"; "Сердце у тех, кто это видел, зачерствело. Памятник можно было ставить и тем, кто воевал против боевиков, и самим боевикам - виновны были все".
Страх прошел, война закончилась. По Грозному ходи хоть ночью, в любой одежде. "А вы откуда? Уже уезжаете сегодня? Приезжайте к нам не только по работе - берите отпуск, возвращайтесь, я прошу вас быть моим гостем". Хорошо, наверное, быть просто гостем, а не журналистом. "Вы какая-то скромная и спокойная - я так и понял, что разнюхивать к нам приехали. Я узнал, где вы работали". Далее по тексту: либерал, задание от редакции - найти негатив, у нас команда мониторит весь интернет, много жен - это у нас нормально, а в Европе люди одного пола целуются, вы меня обманули. Расстались, впрочем, хорошо и горячо пожелали друг другу удач.
Этот очень сбивчивый рассказ я хотела бы закончить не своей мыслью. Она о том, что страшнее войны, которая у нас в головах, причем с врагами, которых нет - ничего не случится. Я в самолете, аэропорт Грозного закрыл свои ворота на ключ с брелоком "СССР". Давайте, пожалуйста, слышать и слушать.
"Половина идет через n смежных комнат,-
И в каждой кто-нибудь плачет или кричит.
А другая сидит в пустоте и себя не помнит,-
Видит все и молчит"
